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Lehrstück. Zum einen erinnert sie daran, dass Ent-
wicklungen wie die Freiheits- und Emanzipations-
bestrebungen, die in den Ereignissen von 1968 gip-
felten, und die damit verknüpften experimentellen 
Bewegungen in der Kunst nicht auf den sogenann-
ten Westen beschränkt waren, sondern dass es auch 
östlich des Eisernen Vorhangs Künstler, Intellektuel-
le und deren Gleichgesinnte gab, die eigene, unkon-
ventionelle und konzeptuelle Wege gingen. Zum 
anderen bietet der Pornografie-Vorwurf des KGB ein 
Musterbeispiel dafür, wie gerade die Reflexion von 
Nacktheit und / oder Sexualität als Angriffsfläche 
genutzt und damit die Grundlage geschaffen wird 
für weitergehende Maßnahmen zur Unterdrückung 
künstlerischer Freiheit und offener diskursiver 
Auseinandersetzung.

Mikhailov ließ sich nicht beirren. Seine „Serie 
von Vier“, in den 1980er-Jahren entstanden und jetzt 
Teil der Baden-Badener Ausstellung, enthält auch 
Nacktszenen. Selbstverständlich. Gehört Nacktsein 
doch zum Leben. Aber sie machen einen minimalen 
Prozentsatz im Gesamtkonvolut der fotografischen 
Vierergruppen aus, die der Ukrainer zusammen-
gestellt hat. Das Gros bilden Außenaufnahmen  – 
von menschenleeren Plattenbau-Siedlungen, von 
Masten, Fabrikschloten, kinderlosen Spielplätzen; 
irgendwo stapft eine Babuschka durch den Schnee. 
Die Zusammenstellung sieht zunächst danach aus, 
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Ein Zettel als Schlüssel zum Werk von Boris Mik-
hailov. Das kleine schreibmaschinengetippte Do-
kument liegt in einer Vitrine, unscheinbar und 
somit wie eine Randnotiz zu der monografischen 
Ausstellung, mit der die Kunsthalle Baden-Baden 
das Werk des ukrainischen Künstlers würdigt. Der 
Schaukasten ist mit Schwarzweiß-Fotografien be-
stückt, dazu die schriftliche Erklärung, die mit den 
Sätzen beginnt: „These photographs are dedicated 
to the Blaue Horse group. This group or movement of 
young people, many of whom were students in my 
home city at the end of the 1950s, deep in the Soviet 
times, loved the Beatles, danced to rock and roll and 
dreamt about the West freedom.“ Im weiteren Verlauf 
des knappen Textes verweist Mikhailov auf die Re-
pressionen, denen die jungen Leute seitens des Staa-
tes ausgesetzt waren; man hat sie der Pornografie 
bezichtigt, neben der Einweisung in die Psychiatrie 
eines der Mittel, um Oppositionelle in der UdSSR 
fertig zu machen, wie Mikhailov schreibt.

Dem Vorwurf der Pornografie war auch Mikhailov 
ausgesetzt. Nach seinem Elektrotechnik-Studium in 
Charkov / Charkiv arbeitete er bei den städtischen 
Verkehrsbetrieben, bevor er eine Stelle in einer Fab-
rik für Raketenbau erhielt. Nebenbei fotografierte er, 
versuchte sich in Aktaufnahmen seiner Frau Vita. Die 
Filme entwickelte er im betriebseigenen Labor mit 
der Folge, dass er Opfer des sowjetischen Spitzelsys-
tems und entlassen wurde. Der KGB hatte Mikhailov 
als Porno-Fotografen abgestempelt. Der fand gleich-
wohl wieder eine Anstellung, und sollte der Geheim-
dienst kalkuliert haben, der Elektro-Ingenieur werde 
durch das Labelling der Fotografie abschwören, so 
ging diese Rechnung nicht auf: Fortan steigerte sich 
noch Mikhailovs Interesse, die eigene Gegenwart mit-
tels Kamera zu dokumentieren und zu interpretieren. 

Die Inkriminierung von Nacktaufnahmen durch 
die Akteure des Sowjet-Systems ist ein doppeltes 
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als gehe es um je leicht veränderte Variationen ein 
und desselben Motivs. Meist aber fällt eine Auf-
nahme aus dem Quartett heraus: Drei Fotos zeigen 
kahles Geäst, beim vierten greift eine Hand ins Bild; 
dreimal die Ansicht eines heruntergekommenen 
modernistischen Gebäudes, dann steht da plötzlich 
in herausforderndem Habitus ein dicklicher Mann 
mit weißem Hemd und Sonnenbrille.

Nicht selten wirkt die Szenerie absurd, und im-
mer wieder blitzt der schräg-verschmitzte Humor 
des Künstlers durch. So hat Mikhailov großforma-
tige Plakatständer fotografiert, über denen auf Rus-
sisch „Nächtliches Moskau“ steht, was wohl Night-
life in Russlands Hauptstadt suggerieren soll – nur, 
dass die Plakatflächen leer sind, und überhaupt eine 
Atmosphäre schmuddeliger Tristesse herrscht. Oder 
der Blick aus einem Eisenbahnwaggon fixiert ein 
Bahngleis, das abrupt, wie abgeschnitten endet, als 
müssten die Züge einfach auf einen Feldweg wei-
terrollen. Seinen Sinn für pointierte Ironie hat Mik-
hailov auch später nicht verloren. Zur Einstimmung 
auf sein Werk ist in Baden-Baden die Fotoserie „I am 
not I“ (1992) wie ein visueller Paukenschlag ausge-
stellt, in der sich der damals 54-Jährige mit Dildo 
und Klistier kess wie die Karikatur einer männlichen 
Sexbombe inszeniert. 

Das Defizitäre des menschlichen Körpers, seine 
Verletzlichkeit und seine Hinfälligkeit bilden ein 
Leitmotiv in Mikhailovs Œuvre. Mithin sind die 
Aufnahmen der Serie „Salt Lake“ (1986) keineswegs 
nur als Dokumente der Diskrepanz von Anspruch 
und Wirklichkeit im real existierenden Sozialismus 
zu verstehen, sondern die Aufnahmen von Frauen 
und Männern, die sich trotz der unmittelbaren 
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