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Die Alptraum-Comics von Amelie von Wulffen
spiegeln das Unbewusste der Kunstwelt

TyTql FRULT)

In her cartoons and paintings Amelie von Wulffen
draws up art world anxieties and painting’s subconcious
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AMELIE VON WULFFEN

Stellen Sie sich vor, Sie sind Kiinstlerin und
gerade auf einer Vernissage, da tippt Ihnen
plétzlich von hinten Francisco de Goya auf
die Schulter und teilt Thnen mit, dass in
dieser Sekunde Ihre Ausstellung im Kunst-
verein Hannover eroffnet wird. Oh, nein,
denken Sie, vielleicht haben Sie ja vergessen,
sie liberhaupt zu installieren, auflerdem
haben Sie gerade keine Unterwésche an und
Thr Mantel 6ffnet sich stindig von selbst.
Als Sie endlich mit Goya im Kunstverein
ankommen, ist die Ausstellung bereits mit
Besuchern iiberlaufen. Uber dem Eingang
prangt in Riesenbuchstaben Ihr Name,

die Kellner verteilen lingst die Cocktails,
aber — welch Horrortrip! — Sie haben v6llig
recht: Tatséchlich haben Sie vergessen, die
Bilder aufzuhédngen, und jetzt werden Sie
von allen angestarrt. Mittlerweile sind Sie
auch mehr oder weniger nackt. Was soll blof§
Goya von Thnen denken?

Falls sich das wie ein schlechter Angst-
traum anhort, wie wiir’s damit: Sie sind noch
nie zur Documenta eingeladen worden? Das
hat einen Grund, Sie miissen sich dafiir ndm-
lich den Arsch abmessen lassen, und Ihrer ist
leider zu dick. Stattdessen wurde Ihre Schwes-
ter eingeladen, dabei ist die nicht mal Kiinst-
lerin! Oder wie wiir’s damit: Sie umarmen
eine beriihmte, von Thnen verehrte Kiinstlerin
ein bisschen zu heftig und brechen ihr dabei
versehentlich das Genick. Sie stirbt und
Ihnen bleibt nichts anders iibrig, als irgend-
wie ihre Leiche zu verstecken. Schon ist
Ihnen die Polizei auf den Fersen. Was tun?
‘Warum nicht gleich Goya anrufen und versu-
chen, sich mit ihm auf ein letztes Glas Wein
zu treffen, bevor man Sie schnappen wird.

All dies sind Bleistiftskizzen aus Amelie
von Wulffens neuestem Comicstrip Am
kiihlen Tisch (2013), der nicht nur als Buch
herausgegeben wurde, sondern auch kiirzlich
als Installation im Kunstverein Miinchen
und als animierte Diashow im Frankfurter
Portikus zu sehen war. Jede Episode, in
groben Ziigen und sichtlich schnell hinge-
schmiert, nimmt die Form eines Angst-
traums an, begleitet von einem entsprechen-
den Narrativ: Unerwartete Wendungen in
der Handlung und bizarre Szenarien werden
nicht weiter hinterfragt; dramatische
Ereignisse bekommen den Anschein von
Gedéchtnisliicken (Oh, ich hab ja jemanden
umgebracht / ein Baby gekriegt / total
vergessen, meine Ausstellung im Kunst-
verein Hannover aufzuhéngen!). Diese
beinahe bekenntnishaften Comicportrits
enthiillen nicht allein die Angste der Kiinst-
lerin, sondern lassen tief in die Phobien und
Verstoérungen blicken, die zusammen-
genommen eine Art kollektives Unbewusst-
sein der Kunstwelt bilden — jene Arena, in
der sich all diese Vignetten abspielen, wenn
auch in mutierter Form. Und man braucht
wirklich keinen Psychiater, um die Angste
zu deuten, die solchen (Alp)Traumszenarien
zugrunde liegen — etwa wenn eine Kiinstlerin
versucht, einem sexy Galeristen einen zu
blasen, ihr dann aber pl6tzlich mit dem
Aufschrei ,,Iih ist das kalt und sauer* klar
wird, dass sie die ganze Zeit nur an einer
Weiflweinflasche rumgenuckelt hat.

Diese Verschiebungen, die hinter
altbekannten Kunstszenarios etwas sehr viel
Beunruhigenderes zutage férdern, beschwort
von Wulffen auch in gréfler angelegten

Sie sind noch nie zur Documenta eingeladen worden?
Das hat einen Grund, Sie miissen sich dafiir namlich den
Arsch abmessen lassen, und Ihrer ist leider zu dick.
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You're an artist and you find yourself at an
opening when Francisco de Goya taps you on
the shoulder and tells you your opening at
Kunstverein Hannover is just about to start.
Oh no, you think, maybe you've forgotten to
install anything. Plus you've forgotten to
wear any underwear and your coat keeps fall-
ing open. As you arrive at your show with
Goya, the Kunstverein is crowded with a pub-
lic eager to see your work: there's your name
in huge letters over the door, and waiters with
trays handing out cocktails but — the horror
— you were right, you forgot to install your
work and everyone is looking at you. By this
time you're pretty much half-naked. What is
Goya going to think of you?

If this sounds like some kind of bad
anxiety dream how about these: instead of
being included in Documenta, your non-artist
sister is, and when you get there and are
asked to weigh in, your ass is too large and
you become the laughing stock of the art
world, none of whom recognizes you. Or you
tightly embrace a famous artist out of admi-
ration and accidently break her neck and kill
her. You have no choice but to hide the body.
The police are on to you — what do you do?
Better call Goya to see if he'll meet for one
last glass of wine before you are inevitably
hunted down.

These are sketches taken from Amelie
von Waulffen's latest pencil-drawn comic
book, Am kiihlen Tisch (At the Cool Table,
2013), which, as well as a publication, has
recently taken the form of an installation at
Kunstverein Munich and a projected slide-
show at Portikus, Frankfurt. Each episode,
roughly and smudgily rendered with apparent
speed, takes the form of an anxiety dream,
with its peculiar attendant narrative qualities:
plot twists and bizarre scenarios are accepted
without question; dramatic events appear as
though one might have had a memory lapse
(oh, I forgot, | killed someone / had a baby /
had a show to install at Kunstverein Hanno-
ver). These quasi-confessional fictional nar-
ratives are not only a set of revealing comic
portraits of the anxieties of the artist herself
but a glimpse into the fears and faults that
form a kind of art world unconscious
— the arena in which these vignettes take
place, albeit in mutated form. It doesn't take
a psychiatrist to pick apart the kinds of angst
that would give rise to a dream scenario,
say, in which an artist is trying to give a hot
male gallerist a blowjob and then realizes
— 'eek, that's cold and sour’ — and that she
has been sucking on a wine bottle instead.

This shifting world-space that depicts
both a known art landscape and something
far more uneasy is also conjured in Von
Wulffen's larger-scale oil paintings that she
has been creating over the past two years,

a series of which was shown in her recent solo
exhibition at Portikus. Figurative depictions
of painters from art history appear

such as Gustave Caillebotte, Gustave Courbet,
Albrecht Diirer, Vincent van Gogh, Goya and
Georges Seurat. Goya, for instance — who
features regularly in recent work, and has a
central role in Am kiihlen Tisch as a kind of
spirit guide or confidante — always appears in
the stubby black top hat which he wears in
his own painting Self Portrait in the Studio
(1790-95). In Von Wulffen's redux, these
painters are pictured in the same poses that
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Olbildern, die sie in den letzten beiden Jahren
produziert hat und von denen eine Auswahl
in ihrer letzten Einzelausstellung im Portikus
prisentiert wurde. Die figurativen Abbil-
dungen zeigen Protagonisten der Kunstge-
schichte, etwa Gustave Caillebotte, Gustave
Courbet, Albrecht Diirer, Vincent van Gogh,
Georges Seurat oder eben Goya. Er taucht

in ihren jlingsten Arbeiten regelmifliig auf —
immer mit dem stummelartigen schwarzen
Zylinder auf dem Kopf, den wir aus seinem
Selbstbildnis im Atelier (1790—95) kennen —,
und er nimmt in Am kiihlen Tisch eine zent-
rale Rolle als geistiges Oberhaupt oder
Vertrauter ein. In von Wulffens Neuauflagen
sind die Maler in denselben Posen abgebil-
det, in denen sie sich selbst — vermutlich

vor einem Spiegel — abgebildet haben. Aber
es werden auch noch andere Riume und
Malstile erkennbar, sie fiihren in den Port-
rits sozusagen eine Parallelexistenz. In dem
Goya-Portriit etwa dringt eine abstrakte
Reihe von sich iiberlappenden Quadraten in
Senfgelb- und Ketchup-Brauntdnen von der
unteren Ecke ins Bild, wihrend riesige flie-
gende Insekten, gemalt im trompe Poeil-Stil,
iiber die Oberfléche zu krabbeln scheinen.
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Die Neufassung von Caillebottes Selbstportriit
vor Staffelei (1879) wird aus allen vier Ecken
mit frohlichem Himmelblau infiziert, worauf
mit einem stumpfen Werkzeug Streifen in
festlichem Pink, Weiff und Gelb abwiirts
gespachtelt wurden. Max Beckmann wird in
einen rosigen Sonnenuntergang mit impres-
sionistischen Segelbooten getaucht. Es sind
merkwiirdige Gegeniiberstellungen, in
denen zwei malerische Wirklichkeiten wie
unter Trénen aus der raumlichen Logik des
Werkes hervorblinzeln und etwas herstellen,
was von Waulffen selbst ,,billige Atmosphi-
re“! nennt: die bewusste Anspielung auf eine
gewisse Hotelzimmerésthetik, aber auch
auf die gereizte Haltung des Fan-Méadchens,
das Fotos von seinen Idolen knipst, um
diesen niherzukommen — Bildermachen als
reine Hingabe.

Die Maler und auch die Ausschnitte
aus beriihmten Gemilden, die sich die
Kiinstlerin in ihren Arbeiten aneignet — etwa
die toten Hasen und Fische aus verschiede-
nen Stillleben —, scheinen unbewegt, zeitlos.
Von Wulffen vermittelt den Eindruck, als
fiihrten all diese Arbeiten und Tropen eine
fortlaufende Phantomexistenz, ausgelebt in
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Am kiihlen Tisch, 2013
Installation view
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Am kiihlen Tisch, 2013
Pencil on paper, 3528 cm

5
Untitled, 2013
Oil on canvas, 2x1.4m

they depicted themselves, presumably in front
of a mirror. And yet other spaces or types of
painting co-exist with the portraits. In Goya's
case, an abstract set of overlapping squares
in mustard-yellow and ketchup-brown shades
enter the canvas from the bottom corner, whilst
large flying insects painted in trompe I'oeil
style look as though they are crawling across
the surface of the painting. In Caillebotte’s
case, Self-Portrait at the Easel (1879) is being
infected from the edges by a cheery sky-blue
space decorated with downward streaks, applied
with a flat-edged implement, in celebratory
pinks, whites and yellows. Max Beckmann
gets impressionistic sailing boats lit by a rosy
sunset. These are awkward juxtapositions, in
which two painterly realities peek out through
tears in the spatial logic of the work, creating
what Von Wulffen describes as a ‘cheap
atmosphere’ — one which knowingly draws
both on the kind of paintings that one might
find in a hotel room, as well as the queasy
position of the fan girl who makes pictures of
her idols in an effort to get close to them
— image making driven by pure devotion.

The painters — as well as the slices of
famous paintings that the artist appropriates
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Gemilden und Druckgrafiken an den Winden
von Hotels, biirgerlichen Wohnzimmern,
Restaurants und Biiros. Jedes Bild, ob vom
Flohmarkt oder aus dem Museum, vermit-
telt eine Botschaft, auch wenn die Kiinstlerin
diese als ,,krank“ bezeichnet. Von Wulffen
verleiht dem Unbewussten der Kunstwelt
eine Stimme — in Am kiihlen Tisch oder in
einem dlteren Comic-Heft, November (2011),
sind auch Zeitgenossen aus dem Berliner
Umfeld der Kiinstlerin vertreten —, und
dennoch scheint sie in jhren gréfieren Lein-
winden das Unterbewusstsein einer Malerei
zu veranschaulichen, die sich auf einem viel
grofleren Terrain abspielt als innerhalb der
Institutionen und dem Kanon der Kunstge-
schichte. Eine Malerei, die auch die kiihlen,
kommerziellen Bilder in Businesslobbys
einschlief$t, oder die kitschigen, volkstiimeln-
den Landschaften, denen die Nazis huldigten,
oder Formen der Amateurmalerei wie
»Sonntagsmalerei“ oder Aufenseiter-Kunst.
Auch wenn es sich hier um Kunst handelt,
die selbstbeziiglich ist und mehr von der
eigenen Geschichte als von irgendeiner Reali-
tit zehrt, so er6ffnet die Aneignung solch
»schlechter Maltechniken der Kiinstlerin
eine Fluchtlinie in eine andere Form des
Realen. Im Portikus wurde dies beispielsweise
durch schlichte Holzstiihle betont, die im
Zentrum der Ausstellung standen. Die meisten
von ihnen zeigten auf dem Sitz die Abbildung
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in her works such as dead hares or fish from
various still lifes — appear unmoved, out of
time. Von Wulffen creates the impression of a
continued phantom existence for these works
and tropes, lived out in the paintings and
prints that adorn the walls of hotels, bour-
geois living rooms, restaurants and offices.
Every painting, from those found in flea
market to museum, conveys something,

even if what it conveys is ‘sick’, in the artist's
words. It might be suggested that just as

she gives the art world's unconscious a voice
— in Am kihlen Tisch or the earlier comic
November (2011) which included contempo-
raries from the artist’s own Berlin milieu —

in her larger canvas works Von Wulffen makes
visible a subconscious of painting that is
played out across a terrain larger than the art
world’s own institutions and historical canon.
One that includes the cold, corporate images
found in office lobbies, the kitschy, folkloric
landscapes adored by the Nazis and amateur
forms of production such as ‘Sunday paint-
ing' or ‘outsider’ art. Though this is painting
looking back at itself, feeding on its own his-
tory rather than from any other reality, the
adoption of ‘bad’ painting techniques pro-
vides a line of escape for the artist into a
different form of the real. This was accentu-
ated in the Portikus exhibition by a set of
plain wooden chairs in the centre of the space
— mostly with the head of an artist on the
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seat and a more decorative element on the
back — creating an alternative viewing space
that gestured to the sitting room more than
the art gallery.

In cutting out elements of historical
painting — such as heads, fish and food
— there's a dismembering that takes place in
Von Wulffen's paintings which emerges from
a preoccupation with still life. As Von Wulffen
says to Goya when he comes to her studio
in Am kiihlen Tisch: 'still life is actually a
totally splattered dismemberment of the world.
Cut-off animal heads and everything else is
carved up into mouth-sized pieces. And peo-
ple are also dismembered into eyes, hands
and mouth. It's about perfect illusion. Rather
than edible chunks cut out of reality, we have
slices cut out of paintings. Von Wulffen's
painters, staring into the mirrors in their studios
are reflected back at us in the 21st century in
spaces cracked, fractured, and schizophrenic.

This twisted approach to the edible is
also employed in a comic-style series of
watercolours entitled This is how it happened
(2010), named after a plate from Goya's
The Disasters of War (1810-20), featuring
edible protagonists such as bananas, toma-
toes, potatoes, ice lollies and sausages along-
side tools such as screws and hammers.
Whilst some of the paintings are gently bizarre
or awkwardly playful — a nervous ice lolly
racing down a mountainside on a single ski
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eines Kiinstlers und auf der Riicklehne ein
eher dekoratives Element — womit sie Raum
fiir alternative Blickrichtungen anboten,

die eher aufs Wohnzimmer als auf die
Galerie verweisen.

Dieses Ausschneiden von Elementen
aus historischen Gemilden — Kdpfe, Fische
oder Essen — hat die Qualitét von Zerstiicke-
lung, die von der Beschiftigung mit Stillle-
ben herriihrt. Von Wulffen sagt zu Goya,
wenn er in Am kiihlen Tisch in ihr Atelier
kommt: ,,Aber eigentlich ist Stillleben eine
total splattermiflige Zerstiickelung der Welt.
Abgehackte Tierkdpfe und alles ist zerstii-
ckelt in mundgerechte Portionen ... und der
Mensch wird auch zerstiickelt in Auge, Hand
und Mund — es geht um perfekte visuelle
Tllusion.“ Und doch haben wir es hier eher
mit Teilchen von Olbildern zu tun als mit tat-
sichlich essbaren, verdaubaren Ausschnitten
der Realitit. Von Wulffens Maler, die in
ihren Ateliers in Spiegel starren, werden zu
uns zuriickgespiegelt, ins 21. Jahrhundert, in
schizophrene Rdume voller Risse und Briiche.

Diese verquere Haltung zu allem Ess-
baren ist auch das Thema einer Reihe von
comicartigen Aquarellen mit dem Titel
This is how it happened (2010), die nach einer
Abbildung aus Goyas Die Schrecken des
Krieges (1810—20) benannt ist. Ihre essbaren
Protagonisten sind Bananen, Tomaten,
Kartoffeln, Eis am Stiel und Wiirstchen oder
Werkzeuge wie Schrauben und Hammer.
Einige Bilder sind leicht bizarr oder seltsam
spielerisch, etwa ein nervoses Eis, das
mit einem einzelnen Ski an seinem Holzstiel
einen Berghang herunterrast (alle Arbeiten
Untitled, 2010), oder eine Gruppe Gemiise,
die Gymnastik macht. Andere Bilder sind
klar schwarzhumoristisch gemeint: ein
Birnerich, dem in einer Lobby oder einem
Hotelzimmer von einer horig knieenden
Mohre ein Blowjob verpasst wird, wihrend
eine Banane und eine Erdbeere masturbie-
rend zusehen. Oder ein Folterkeller, in dem
knubbelige Kartoffeln unterwiirfige Tomaten
zu gewalttitigen sexuellen Handlungen
zwingen (Tomaten scheinen in von Wulffens
Bildern besonders schlecht dran zu sein).
Diese Aquarelle greifen eine Asthetik,
die unmittelbar an die liebliche, surreale
Lebhaftigkeit von Kinderbiichern erinnert,
ebenso auf wie unterdriickte Angste der
Kindheit und Erfahrungen, die eindeutig
»for adults only“ sind. Von Wulffen scheint
die peinliche Co-Existenz beider Ebenen
vorschlagen zu wollen, immer mit einer
gewissen Schadenfreude, das genau Falsche
zur falschen Zeit zu sagen.

Ein Backenzahn humpelt auf Kriicken
einen Gehweg entlang, im Hintergrund ragt
die Stadt empor. Aus seinen gigantischen
Augen mit langen, spindeldiirren Wimpern
glotzt er den Zuschauer frontal an, beleidigt
und schwer traurig (Untitled, 2010). Hier
haben wir die malerische Erwachsenen-
variante zu jenem Zahn, der einem von den
Tiiren der Zahnarztpraxen auf der ganzen
Welt entgegenlichelt und Kinder ermuntern
soll, ihre Zahne zu putzen. Wir sehen
unseren traurigen Zahn hier auf dem harten
Weg durchs Erwachsenenleben, jene unver-
meidlichen Verletzungen und Verschleifi-
erscheinungen erleidend, die mit der Zeit
nur noch schlimmer werden. Auf die Frage
des grofen schmerzerfiillten Zahngesichts
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Von Wulffen makes visible a subconscious of painting that is
played out across a terrain larger than the art world’s own

institutions and historical canon.
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Es gibt keine hygienischen
»Sicherheiten, die einen
vor fiesen Realitdten oder
unerwiinschten Szenarios
bewahren. Diese konnen
nur verdrdngt werden.

gibt es keine Antwort. Man kénnte sie im
Grunde zusammenfassen mit: ,,Warum muss
ich sterben?“

Und trotzdem ist es ein Comic. Auch
wenn Zahnhygiene zweifelsohne ihren Sinn
hat, lisst sich nicht bestreiten, dass es letzt-
endlich keinerlei hygienische ,,Sicherheiten
gibt, die einen vor fiesen Realititen oder
unerwiinschten Szenarios bewahren. Diese
konnen nur verdringt werden. Die Kindheit
farbt aufs Erwachsenenleben ab, das
Leben auf die Kunst, Bilder aufeinander und
Traume aufs Wachsein. Klare Trennungen
wiren Unsinn und kénnten nach der Kind-
heit ohnehin nicht aufrechterhalten werden.
‘Wenn sich iiber die Jahre die Stréinge eines
Lebens verwickeln und verheddern, scheint
es irgendwann unmdglich, irgendeine
Klarheit zu bewahren. ,,Aber ich habe mich
sowieso schon immer gefragt,” sagt von
‘Waulffen zu Goya, ,wie du Existenzialist,
Hofmaler und Sozial-kritisch sein konntest.“
»Ach Kind* antwortet Goya, ,,das ist eine
lange Geschichte. Ich erzihle sie dir gerne
mal, aber nicht heute.

Ubersetzt von Christine Richter-Nilsson und
Bo Magnus Nilsson

1 Alle Zitate von der Kiinstlerin stammen aus
einem Interview, das die Autorin im Februar 2014
mit Amelie von Wulffen gefiihrt hat.

Laura McLean-Fervis ist Autorin und
Kuratovin. Sie lebt in London und New York.
Zu ihven jiingsten Projekten zihlen #nostalgia,
eine Gruppenperformance, die fiir Glasgow
International inszeniert wurde; Geographies
of Contamination an der David Roberts

Art Foundation, London sowie verschiedene
Projekte fiir Performa 13, New York.
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Untitled
2013
Oil on canvas
2x14m

9
Untitled
2010
Watercolour and
Indian ink on paper
21%29cm
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attached to its wooden stick leg (all works
Untitled, 2010/11), a group of vegetables
attempting gymnastics — others are decidedly
black in their humour: a pear being sucked off
by an obediently kneeling carrot in a lobby
or hotel room, as a banana and a strawberry
look on, masturbating. Or a torture dungeon
in which knobbly potatoes subject poor
submissive tomatoes to violent sex acts
(tomatoes always seem to get a raw deal in
Von Wulffen's works). These watercolours
draw on an aesthetic that immediately recalls
the sweet, surreal breeziness of children’s
books, but also tap into the repressed anxie-
ties of childhood or those of plainly adult
experiences, awkwardly encouraging the
two spaces to co-exist, taking glee in saying
precisely the wrong thing at the wrong time.
A molar tooth makes its way down
a pathway supporting itself on crutches, the
city rising in the background, its gigantic eyes
with long spindly lashes looking affrontedly
at the viewer, heavy with sadness (Untitled,
2010). Here is the adult, painterly counterpart
to the smiling tooth seen in dental surgeries
the world over, encouraging children to take
care of their own. Our sad tooth is seen here
on the inevitable journey through adulthood,
suffering the inevitable injuries and decay
that will worsen as time goes on. There's
no answer to the question on the tooth's big
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plaintive face, which is, essentially, ‘why do
| have to die?’

It's a comic picture all the same. While
dental hygiene is certainly a good thing to
learn, it is also true that ultimately, eventually,
there are no ‘safe’, hygienic spaces that can
keep out harsh and strange realities or unde-
sirable scenes: these can only be repressed.
Childhood bleeds into adulthood, life into art,
paintings into one another, dreams into
waking life. Neat compartmentalization is a
folly; one that can’t be continued after child-
hood. Yet, as time goes by, and the strands
of one’s life tangle and disturb one another,
maintaining any clarity seems near impossi-
ble. ‘I did always ask myself’, Von Wulffen
says to Goya, 'how you could be an existen-
tialist, a court painter and a social critic as
well" ‘Ah child’, Goya replies, ‘that is a long
story. | will tell you one day but not today.

1 All quotes from the artist taken from an interview
with the writer in February 2014

Laura McLean-Ferris is a writer and curator
based in London and New York. Recent curated
projects include #nostalgia, a group perfor-
mance staged as part of Glasgow International
and Geographies of Contamination at David
Roberts Art Foundation, London.
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